何正纲把茶杯拿起来。何予安知道接下来要说什麽了——他从小听到大。从他十二岁第一次拿空气步枪开始，他爸就是这句：「我们何家的人，拿第二就是输。」
「我们何家的人——」
「——拿第二就是输，」何予安接下去。「我知道。」
「我不是在给你压力——」
「我知道。你是在给我标准。」
客厅安静了一拍。茶几上有一盘切好的莲雾。是他妈切的。每次他回家，他妈都会切一盘水果放在桌上，但他爸从头到尾都不会吃——不是不Ai吃，是谈话的时候不吃东西。军中带回来的习惯。
「你在那边也待了两年了，」何正纲说，语气变慢了一点——每次他爸要讲重点，语速就会变慢，像在瞄准。「你妈说你们那个小组被教官表扬过。小组的成绩我听到了。你个人的呢。」
「S击前三。障碍跑第一。」
「第一，」何正纲说。他把茶杯拿起来，喝了一口。「障碍跑第一。S击前三。听起来不差。」
何予安知道他爸的句型——「听起来不差」的下一句永远是「但是」。从小到大，每一张成绩单、每一次T能测验、每一场b赛，他爸的评语都是同一个结构：先给一个不差，再接一个但是。
「但是——」何正纲说。
内容未完，下一页继续阅读