清晨的机棚有一种很乾净的冷。
不是冷气的冷，是风直接从停机坪切进来，把机油味、金属味和天刚亮时那点灰白一起带进门里。几架教练机还没推出去，机身停在半明半暗的光线里，像一群还没完全醒来的动物。邓子琪站在机鼻旁，手里拿着检查单，先看见的是郑卜丁眼下的黑影，再看见他背包侧边那条晃得有点碍眼的红布标。
「REMOVEBEFOREFLIGHT」
她看了一眼，先开口。
「那不是平安符。」
郑卜丁低头看了看，手指碰一下那条红布。
「我知道。」他说，「只是提醒自己，还没离地。」
这句话本来很像场面话，可他说完，没有立刻再补第二句，反而让那点嘴y少了一些油。风从机棚门口灌进来，他又自己接下去，像没准备好会真的说。
「小时候我偷看松山机场。」他盯着前面那架教练机说，「後来听说你真的飞上去了。」
邓子琪没动，只听。
「我那时候就只敢回家玩微软模拟飞行。」他笑了一下，笑得很乾，「还以为先在家飞熟了，真的站到飞机旁边就会游刃有余。」
内容未完，下一页继续阅读