回到老家时，已经很晚了。老屋只开着餐桌上一盏h灯，墙上时钟走得慢，像也不想替谁把夜过完。父亲照片还摆在供桌旁，香灰积了一点，旁边堆着没整理完的文件和药袋。陈敏能给他的安仕简章放在桌角，像一个不太合群的陌生物件，还没资格跟这些家里的东西摆成一排。
郑卜丁坐到地上，把cH0U屉一格一格拉开。税单、地籍影本、父亲住院时的收据、几张旧卡片，最底下压着一架被压扁的纸飞机，旁边还有一本起毛边的《快乐王子》。翻开封面，内页歪歪斜斜写着两个孩子的名字。邓子琪小时候把自己的英文名写得很得意，还b他照着抄了一遍。
他手指停了停。
纸飞机翼边有一道很细的重新折痕，不是他的手法。他连制服扣子都会扣错一格，折纸更差。这道折痕八成是邓子琪留下来的。很多年前鹿野那种亮得过头的午後、草坡、风、她嫌他两边翅膀折得不一样，突然一起从纸里翻了出来。
「快乐王子只能站在高高的地方看整个城。」那时她说。
「那他不就很可怜。」
「所以才要有燕子啊。燕子会替他飞。」
他把纸飞机慢慢摊平，动作很笨，却很小心。奇怪的是，他明明连勤务表都常常看得一团乱，这些折线却记了很多年。另一个记忆跟着浮上来。小时候坐木栅线，他把额头贴在车窗，看见松山机场的跑道只在城市边缘露出短短一截。有架飞机抬头离地时，他眼睛亮得连自己现在都还记得。
原来真的有人能从地面走掉。
桌上土地契约摊开，安仕简章放在旁边。学费、时数、T检、英文要求，一条一条像在问他凭什麽。陈敏能给的那条RemoveBeforeFlight红布也被他从口袋拿出来，放在纸飞机旁边。父亲留下的地、童年的纸飞机、监狱里那些越看越不对的表、还有一张飞行学校简章，突然全挤在同一张桌子上，乱得很像他现在这个人。
内容未完，下一页继续阅读