“女士们先生们，本次动车还有15分钟抵达H南站……”
冰冷的电子女声钻进耳朵，刺破了脑海里那层包裹着初中以来所有回忆的薄膜。
那些清晰得仿佛能摸到纹理的画面——淋雨的阳台、冰凉的银链、医院消毒水的刺鼻、火炉边柴禾的噼啪、她后背绷紧的系带——瞬间被疾驰的车窗甩成一片模糊的色块，糊在飞速倒退的铁轨和灰蒙蒙的田野上。
车厢里小孩的尖叫哭闹，像背景噪音。
要是昨天没犯浑，没拉住她手腕，没把那句滚烫的“别走”和“我爱你”喷到她脸上。
也许……也许还能远远地，看着她在那扇新的门后面，过点安稳日子。
手机屏幕亮起，刺得眼疼。她的消息像决堤的洪水，塞满了那个小小的绿色方块。文字一条压一条，最后变成几条语音转译的冰冷字体：
“小川你去哪了”
“回个消息好不好”
“小川你什么时候回家？”
“你别吓姐姐好不好”
内容未完，下一页继续阅读