父亲有过那样的东西，那种两个人在一起的时候，不需要说话，不需要解释，只要站在一起就够了的东西。
他呢？他有什么？
他谈过恋爱，一共三段，每一段都不长，最长的那一段七个月，最短的那一段两个星期。
她们都说过类似的话。
第一个女孩是在他还在上学的时候，她说：“你从来不告诉我你在想什么”；第二个女孩主动提分手的时候说：“和你在一起就像和一堵墙在一起”；第三个说得最直接：“你是不是不爱我？”。
他那时候不明白这话是什么意思，后来才慢慢懂了。
他不知道怎么把心里的东西说出来。
从小就不知道——凡·德雷克家的继承人不能抱怨，不能诉苦，不需要把心里的事挂在脸上——这是规矩：疼了不能叫，累了不能说，想家了不能哭。
他第一次离家去寄宿学校，在路上哭了，哭着说他要回家，要和妈妈在一起，舅舅转过头说：“你不能永远都粘着你妈妈”，后来周复一周，年复一年，他就习惯了这样的生活。
母亲从来没有教过他这个规矩，教他的是舅舅，是管家，是那些从小围在他身边的大人。
内容未完，下一页继续阅读