从河内那种充满摩托车废气与生鱼露味的混乱中，直接空降到京都，感觉就像是刚从一场热热闹闹的跳蚤市场，被强行拖进了一间空无一物的禅房。
京都的冷，是经过「滤镜」处理过的。它不粗鲁，但极其有侵略X，像是一根细细的银针，顺着你的毛孔钻进去，非要试探出你骨子里到底剩几两重不可。一走出京都车站，我看着那些穿着笔挺西装、连领带角度都像是用量角器量过的上班族，心里的第一个念头是：完了，我那件在河内沾到了咖啡渍的外套，在这里简直像是某种视觉犯罪。
四十岁的nV人在京都，会有一种莫名的压力。这里的人把「T面」这件事做到了极致，极致到连路边的青苔都长得很有规矩。我拖着发酸的两条腿，走在南禅寺附近的石板路上，胃袋因为气温的骤降，缩得像是一枚脱水的梅子。
我来到了一家有着百年历史的豆腐老店。这店藏在一片茂密的枫林後，进门前得先经过一段铺满碎石的小径。在那种安静到连自己的心跳声都能听见的环境里，我每踩一步碎石，都觉得自己像是在对这片土地道歉：「对不起，我这个俗人来打扰你们的清修了。」
店里没有暖气，只有一个小小的炭炉，散发着微弱且矜持的热度。我跪坐在塌塌米上，觉得自己的膝盖正在抗议这场「优雅的酷刑」。
「汤豆腐（Yudofu）定食。」我对着那位穿着和服、笑容JiNg确到公分的服务生大姊说。
豆腐上桌时，它装在一个古朴的砂锅里。锅底垫着一片深褐sE的昆布，水面刚好没过那一块块洁白如玉、切得方方正正的豆腐。没有葱花，没有辣油，没有任何能让视觉感到兴奋的装饰。
这简直是味觉的「极简主义」。
志诚以前非常迷恋这种风格。他的家里墙壁是白的，沙发是灰的，连床单都要是那种没有任何花纹的冷sE调。他常说：「晓芬，生活中多余的东西，都是灵魂的噪音。」
那时候我觉得他说得好有哲理，简直是当代老子。现在我想，他那不叫极简，他那叫「空洞」。
内容未完，下一页继续阅读