跟林克旅行是一场对神经系统的极限测试。
这男人没有行程表。他行李箱里装得最多的不是衣服，而是两台拆得零碎的徕卡相机，和几把据说「重心最完美」的私人厨刀。当我们降落在佛罗l斯机场时，他既不去看圣母百花大教堂，也不打算去乌菲兹美术馆排队。他像只嗅觉灵敏的猎犬，带着我坐上一辆引擎声大到像是在抗议的旧飞雅特，一路往托斯卡尼（Tusy）深处那些连GoogleMap都标示得模糊的丘陵地钻进去。
「我们要去哪？」我抓着摇晃的车门把手，胃袋因为时差和崎岖的山路而微微抗议。
「去找一块会说话的土地。」林克目视前方，嘴角挂着那种「我现在正飞在平流层」的欠扁微笑。
我们最後停在一间外墙剥落、窗台边长满野X罗勒的古老石造农庄。yAn光照在那些红褐sE的瓦片上，闪烁着一种近乎「生锈」的金h。这里的空气里全是橄榄油、乾草和曝晒了一整个下午的石灰岩味。这味道很乾，乾得让人觉得日子在这里变得很慢，慢到你可以听见葡萄藤cH0U芽的声音。
石屋的主人是一个叫玛丽亚的老太太，手背上的皱纹深得像地图上的山脉。林克熟练地用法文混杂着破碎的义式手势跟她打招呼，然後两个人就像达成某种秘密协议一样，一头钻进了那间烟火气十足的厨房。
「今晚不吃那些给观光客的披萨。」林克丢给我一把芹菜和两根红萝卜，「我们来做波隆那rùalBolognese）。」
在台北，我对r0U酱面的印象通常来自於连锁简餐店，或者志诚偶尔会带我去的那种「新美式」餐厅。在那种地方，r0U酱是红sE的、稀薄的、带着过量的番茄酱甜味，面条永远是那种整齐划一的圆柱T。
志诚吃义大利面时非常讲究。他会用叉子配合汤匙，优雅地卷出一个完美的、像冰淇淋球一样的面卷，然後小口地放进嘴里。他常说：「晓芬，你看这摆盘，这就是文明的几何美学。」
那时候我觉得他的优雅是种标准。现在我看着林克，他正拿着刀，以一种近乎「残暴」的专注，把洋葱、红萝卜和西芹切成极细的碎末。
「你看，这叫Soffritto（基底）。」林克头也不抬，刀刃撞击案板的声音规律得像飞机引擎的怠速，「这不是配角，这是这道菜的底气。你得把这三种东西炒到彻底失去自我，炒到它们在h油和橄榄油里融成一T，那香气才是稳定的。」
这场烹饪，足足进行了六个小时。
内容未完，下一页继续阅读